阎真取一个真字做名字，名符其实。读他的小说就知道，他真的对得起这个真字。这也是我读他最新的一部长篇小说《活着之上》的最强烈的印象。从这部小说里，我读到了阎真的“三真”：真实，真诚，还有天真。

先说真实。阎真是一位清醒的现实主义者，他的作品以典型且十分彻底的现实主义叙述方式描绘故事，因此他的小说具有强烈的真实感。这一点在《活着之上》表现得尤为突出。阎真追求真实感，他宁愿牺牲小说虚构的便利性，不去构置大的矛盾冲突，不对情节进行典型化和戏剧化的处理，而是尽量书写生活的常态。阎真的真实感，无意中也契合了欧美文坛当下的趋势，即淡化小说的虚构性，以作者本人的生活直接作为小说材料，这种趋势被称为“非小说化”。倡导“非小说化”的大卫·希尔兹说：“世界已经存在了，为什么要重新创造它？我想要思索它，试着理解它……”我以为大卫这段话正是替阎真说的。

对于阎真来说，他写《活着之上》并不是想要编一些极端的故事，而是要把他对这个世界的思索和理解表达出来。阎真所要表达的思想都凝聚在“活着之上”这个书名上。阎真痛感现实生活中所存在的生存与良知的冲突，他在小说中感叹道：“生存是绝对命令，良知也是绝对命令。这两个‘绝对’碰撞在一起，就必须回答哪个‘绝对’更加绝对。”显然，阎真更加希望人们在“活着”还有“之上”的追求；或者，他是在期许我们的社会能够以“活着之上”的原则来重新设计我们的生活。他认为，“在自我的活着之上，还有着先行者用自己的血泪人生昭示的价值和意义”。这正是小说的灵魂。所以，阎真的真实是经过思想提炼了的真实。他在这部反映知识分子生活的小说里，真实地呈现了当下知识分子的精神生态，既不美化和理想化，也不丑化和妖魔化。这种提炼了的真实，既把读者带进了现实生活情境之中，又不会让人止步于生活的表层。

再说真诚。真诚是指阎真的写作姿态。他满怀真诚之心书写生活的真实，表达他对真实的思考。真诚特别体现在他面对世界时始终把自我摆了进去，他在反思现实的问题时也在反省自己。主人公聂致远分明就有作者自我的影子。因此可以说这是一部自省之书，在小说的叙述之中我们听到了作者真诚的自省。这种真诚的自省也不是空泛的议论和廉价的抒情，而是通过具体情节和生活细节将自省形象地展开。聂致远在小说中始终都处在这样一种心理纠结的状态之中，作者如此处理丝毫没有一点虚伪和矫情，这正是作者的真诚所在。因为真诚，阎真不会将读者引向一个虚幻的道德高地，不会刻意将聂致远打造成一名道德圣徒。哪怕到小说的结尾，他还让聂致远再一次妥协，为了学校和自己申报的国家社科基金项目，跟着蒙天舒一起去京城给评委们送礼。显然，阎真不过是在真诚地告诉人们，一位有着自省意识的知识分子，只要他在这个低质量的生活环境里，就无法解决内心的纠结。

最后说天真。阎真是一位有思想的作家，也是一位关注现实的作家，但同时他又是一位天真的作家。天真，意味着面对复杂的世界不会玩心计；天真，也意味着总是以友善的心理去应对纷繁的人事。小说中的聂致远其实多少就有些天真。在与阎真的日常接触中，也能感受到他的天真。天真，使他的内心更加干净。但同时也要看到，天真，使他少了些狠毒的眼光；天真，使他一味守住内心，而缺乏开拓广阔社会空间的企图。

（作者系中国当代文学研究会常务理事，副秘书长）